El cine de Jim Jarmusch es un bálsamo reparador para todos aquellos amantes del cine y de la vida. Paterson (2016) es, en muchos aspectos, una fehaciente y contundente prueba de ello. Se trata de una fábula afable, una pieza fílmica filosófica que captura el equilibrio entre el trabajo cotidiano y la creación artística; una obra realizada a partir de la repetición para señalar las pequeñas variaciones en la vida  diaria, en la que cada día es igual y diferente, cada calle y cada rostro son del mismo color pero susceptibles de ser vistos bajo nuevas luces; un delicado relato sobre las pequeñas alegrías y derrotas; y un digno recordatorio de, como diría el filósofo Edmund Husserl,  la necesidad de “volver a las cosas mismas”.

Paterson, en Nueva Jersey, al igual que muchas pequeñas regiones norteamericanas, tiene su propia historia que contar. El boxeador Rubin “Hurricane” Carter (acusado de cometer triple homicidio en 1966), el poeta William Carlos Williams (uno de los escritores estadounidenses más importantes de la primera mitad del siglo XX) y Lou Costello (el afamado humorista de la Metro Goldwyn Mayer) nacieron en esta localidad. En esa pequeña ciudad postindustrial vive Paterson (Adam Driver), un hombre amable y sereno que trabaja como conductor de autobús. Se despierta cada mañana entre las 6, 6:15 de la mañana (a veces 6:30, unos minutos más, unos minutos menos) sin ningún tipo de sonidos de la alarma, solamente abriendo los ojos en el reloj que marca la hora para comenzar un nuevo día. Se vuelve hacia su esposa, Laura (Golshifteh Farahani), y la besa delicadamente; ella le platica el sueño que tuvo en la noche, y después se va a desayunar. Luego se dirige al trabajo y sentado, solo, en silencio, comienza a escribir algunos breves poemas –en los que se describen los placeres simples y comunes de lo cotidiano– en un cuaderno que nadie más ha visto, excepto su mujer. También somos testigos de la historia de amor con su joven, entusiasta y cariñosa esposa, aficionada a la repostería y aspirante a cantante de country, y la convivencia con su perro Marvin, un bulldog inglés que hacia el final del relato tiene su momento de ¿gloria?.

Con demasiada frecuencia, el cine describe la vocación del poeta como una especie de rabia que se manifiesta en una desesperada sesión frente a la máquina de escribir. Un ejemplo reciente, Kill Your Darlings (2013), donde Daniel Radcliffe, en los zapatos de Allen Ginsberg, recoge todas las posibilidades del cliché de la predestinación del poeta y del sufrimiento del genio artístico. Jarmusch no: la poesía se muestra como una actitud casi religiosa que conlleva la dedicación diaria y el cultivo constante que permiten lentamente que las cosas salgan adelante. Jarmusch desarrolla y persigue a su personaje desde una observación meticulosa y precisa –casi entomológica– que puede introducirse en los rincones más ocultos de una realidad aparentemente trivial. Algunos espectadores podrán encontrar abrumadora la compulsión de Jarmusch a la repetición –estrategia que llevó al extremo en The Limits of Control (2009)–, pero el recurso es necesario para poder descubrir esos pequeños destellos y bríos que ofrece la monotonía, muchas veces vilipendiada en la sociedad contemporánea.

Paterson es interpretado con dulzura, carisma y fuerza por un actor en crecimiento exponencial. Se trata de un trabajo maravilloso: Driver transmite, con sólo el tenue parpadeo de un ojo o la suave curva de una sonrisa, lo mucho que disfruta de la vida de la ciudad, es algo que respira cada día, como el aire. Vive en un estado de tranquila concentración, pero lucha contra el tiempo entendido como progreso agitado; se niega a utilizar un dispositivo móvil que lo condenaría a estar anclado al ritmo vertiginoso e insostenible de la actualidad. El carácter noble y bondadoso de Paterson queda evidenciado cuando es capaz de reconocer, admirar y aprender el talento de otros, incluso más que el propio; por ejemplo, cuando conoce a una niña aficionada a la poesía queda maravillado ante la belleza de sus palabras y todo sucede en una dimensión ideal donde reina la comparación y no la competencia voraz contra el otro. Paterson no se asusta ante la humildad de una vida anónima, incluso prefiere su vida tranquila antes que cualquier posibilidad de fama o prestigio literario.

Observar las intersecciones más concurridas de la ciudad, poner atención en los recorridos a pie que realiza para llegar al trabajo y escuchar los testimonios de los pasajeros dentro del autobús son las acciones que le permiten a Paterson adentrarse a una continua y renovada experiencia estética. Y es en otro espacio, en la parsimonia y soledad de su casa, en el que Paterson se apropia de un rincón para que sea un refugio de reflexión y ajuste de las palabras. Cuando el personaje está a punto de empezar a manejar o cuando está frente a una cascada contemplando la naturaleza, Jarmusch recurre a textos que se superponen a las imágenes para ilustrar –desprovisto de cualquier tipo de didactismo– los flujos de las creaciones poéticas y composiciones literarias del personaje. Jarmusch organiza las correspondencias internas identificando figuras retóricas y variaciones, buscando similitudes y armonías. De esta manera, Paterson surge, a su vez, como un personaje sobre el cual se puede sobreimprimir otro: el conductor y el poeta; el esposo y el confidente.

Si la película de Jarmusch le rinde homenaje a William Carlos Williams y otros poetas –como John Ashbery, Frank O'Hara, Kenneth Koch y Ron Padgett–, el minimalismo, la sencillez y el gusto por lo cotidiano de Paterson es también confeccionado a partir de las peculiaridades del ‘haiku’, poema japonés que en tan sólo tres versos sin rima es capaz de transmitir sorpresa y emoción, además de revelar verdades existenciales. Incluso, una de las grandes influencias fílmicas en la obra de Jarmusch fue muy cercana a este tipo de composiciones literarias: Yasujiro Ozu, quien veía el cine como una práctica trascendental. Y es precisamente en los primeros filmes a color – Flores de equinoccio (1958) y Otoño tardío (1960)– en los que el maestro japonés juega con las correspondencias cromáticas del rojo, y las perspicaces modificaciones de tonalidades enmarcadas con juegos simétricos y reiteraciones que aluden a una especie de estricto ritual de contemplación de la vida. De una manera no muy diferente, Jarmusch también elabora sutiles juegos de variación con el color azul; tonos claros, a veces imperceptibles, que iluminan el cielo, el agua de la cascada, el uniforme de conductor, los asientos del autobús y la almohada de Laura. Los planos son cincelados alrededor de una misma fórmula estética en la que solamente varía la disposición de objetos y personas. Con la extraordinaria cinefotografía de Frederick Elmes (Eraserhead, 1977; Blue Velvet, 1986), los primeros planos se utilizan para expresar el estado de ánimo, la importancia de los momentos y los granos de la verdad en los detalles, mientras que las tomas cenitales de Paterson y Laura durmiendo, repetidas en secuencia diaria, transmiten una atmósfera de trascendencia en la domesticidad.

Paterson es una obra cinematográfica sobre cómo la vida, marcada por hora y hábitos, toma el sabor de una especie de ritual místico. Es un filme que aborda la forma en que las cosas que hacemos en nuestro tiempo libre –aquellas que verdaderamente nos entusiasman– pueden llegar a definir quiénes somos; es un relato sobre los vínculos entre el amor, la poesía, los sueños y el encuentro casual que puede cerrar una herida con la eficacia mágica de un diminuto vendaje. Es una película romántica en el sentido más completo de la palabra, donde la profundidad natural del humanismo del autor se expresa con una elegante propuesta: que demos un paso más allá del sufrimiento común y que creamos en un personaje silencioso que nos permite respirar y pensar en las pequeñas cosas que hacen la vida más sencilla. Algunos de los personajes de la filmografía de Jarmusch tienen éxito en lo que buscan y anhelan, otros no. Así son las cosas. Y es hermoso que, de vez en cuando, alguien nos lo recuerde.