Ruth (Blythe Danner) ha estado casada por más de 50 años con Burt (Robert Foster). Viven en un cómodo departamento en Chicago, sin embargo, su vida feliz está cambiando casi a diario a medida que ella avanza hacia las más complicadas etapas de la enfermedad de Alzheimer. Una noche, Ruth, en medio de una tormenta...
Para Fellini las posibilidades de la ficción eran un espejo. No un espejo en el que uno se refleja, hecho luz sin saberlo, al para rasurarse con la pretendida pericia que supone no cortarse, sino un espejo en el que se teme, se presiente al pez revoloteando un poco más allá de la cornisa.