Europa fue el lugar de nacimiento no solo del cine, sino también de la primera película de terror del mundo: The Haunted Castle de Georges Méliès (1896). Méliès y Segundo de Chomón hicieron muchas ‘películas con trucos’ sobre temas de terror, mientras que Alice Guy-Blaché (la primera directora femenina) adaptó Fausto y El jorobado de Notre Dame. Considerado como el primer éxito de taquilla del mundo, L’Inferno (1911) de Giuseppe de Liguoro, Francesco Bertolini y Adolfo Padovan, representaba la arquitectura del infierno de Dante.

Con The Student of Prague (1913) y Der Golem (1915), Paul Wegener y sus colaboradores encabezaron un movimiento de terror alemán que, después de la Primera Guerra Mundial, se transformó en expresionismo (como se ve, por ejemplo, en Nosferatu de FW Murnau), mientras que The Phantom Carriage (1921) de Victor Sjöström y Häxan (1922) de Benjamin Christensen también influirían en los tropos y las imágenes del cine de terror.

La era dorada del horror de Gran Bretaña llegó a mediados de la década de 1950 con casas productoras como Hammer y Amicus. En Italia, Mario Bava, Sergio Martino, Dario Argento y Lucio Fulci defendieron el misterio del asesinato estilizado de giallo, a veces mezclando lo sobrenatural (por ejemplo, Suspiria). El horror español estuvo dominado por el idiosincrásico gótico de Paul Naschy y la prolífica psicodelia y sadoerótica libertina de Jesús Franco. En Francia, Jean Rollin impregnaba astutamente el género de la poesía y la política, mientras que este siglo presentó a directoras como Marina de Van, Julia Ducournau y Lucile Hadžihalilović.

Estas 10 películas más destacadas del horror europeo, repartidos en diferentes países y décadas, representan algo de la rica contribución del continente al género.

The Cabinet of Dr. Caligari

Dir. Robert Wiene, 1920.

En esta historia de sonambulismo, asesinatos en serie y psiquiatría, Franzis (Friedrich Fehér) cuenta sus encuentros con el misterioso showman Dr. Caligari (Werner Krauss) y su compinche Cesare (Conrad Veidt), antes de una revelación final que reconfigura las conexiones de estos personajes.

El silencio de seis actos de Robert Wiene fue extraordinariamente innovador e influyente. Con decorados angulares y pintados diseñados en un estilo gráfico por Hermann Warm, Walter Reimann y Walter Röhrig, las profundas sombras y distorsiones de perspectiva de la película introdujeron al cine las técnicas psicodélicas de la pintura y la arquitectura expresionista alemana, lanzando un movimiento cinematográfico de cosecha propia e inspirando el estilizaciones de terror americano y cine negro.

El giro de que todas estas vistas grotescas representan las ilusiones de un paciente en el manicomio de Caligari, que caminaba dormido a través de una realidad más allá de su alcance mental, allanó el camino para una marca psicológica de ambigüedad narrativa que se convertiría en mucho horror posterior.

Vampyr

Dir. Carl Theodor Dreyer, 1932.

Hermann Warm regresó como director de arte al primer talkie de Carl Theodor Dreyer, aunque, a diferencia de Caligari, todo Vampyr fue filmada en el lugar. Esta realidad fundamentada es interrumpida por una serie de efectos desorientadores, por el director de fotografía Rudolph Maté filmando todo a través de una gasa, y por una estructura narrativa que enmarca lo que vemos como un sueño pero nunca marca expresamente el punto en el que ese sueño termina. Y así, el espectador, no menos que el protagonista Allan Gray (interpretado por Nicolas de Gunzburg), nunca se despierta de la pesadilla irracional.

Adaptado libremente de partes de la colección In A Glass Darkly de Sheridan Le Fanu, pero más parecido a los experimentos surrealistas de Luis Buñuel y Un chien andalou (1929) de Salvador Dalí que a cualquier melodrama de terror directo, Vampyr no tuvo éxito inicialmente, ni siquiera inspiró un motín en Viena cuando un cine se negó a reembolsar a los espectadores decepcionados. Desde entonces ha sido reclamado como una obra maestra de inquietud.

The White Reindeer

Dir. Erik Blomberg, 1952.

Dejada sola en casa por su nuevo marido, Pirita, aburrida y cachonda (interpretada por la esposa del director Mirjami Kuosmanen) se convierte en un ciervo que cambia de forma bajo la guía del borracho chamán de su pueblo, seduce y presa vampíricamente a los cazadores locales. Si bien las depredaciones de Pirita la marcan como un monstruo, ella también es, como hija de Laponia, una encarnación del pasado pagano indígena, enfrentada contra la invasión del cristianismo y el patriarcado. Con un espíritu de agencia sexual agresiva e independencia femenina, finalmente será domesticada por la fría y fálica lanza de hierro de su esposo. Por lo tanto, la película alega el cambio de la cultura sami hacia la modernidad como un triunfo en la superficie, al tiempo que oculta la tragedia bajo sus heladas corrientes.

Eyes Without a Face

Dir. Georges Franju, 1960.

Mitad amenazante, mitad alegre, los tres pasos maníacos de la partitura de Maurice Jarre establecen el tono desquiciado de una película que se desarrolla donde el horror gótico de Frankenstein (1931), el lirismo de cuento de hadas de La Belle et la Bête (1946) y el realismo del documental anterior de Georges Franju, Le Sang des bêtes (1949), chocan.

El arrogante y pionero cirujano plástico Dr. Génessier (Pierre Brasseur) secuestra y mata a mujeres jóvenes con la esperanza de encontrar un trasplante de cara viable para su inocente hija Christiane (Edith Scob), horriblemente herida en un accidente automovilístico y ahora atormentando la villa como una insustancial fantasma en una máscara. Las escenas médicas gráficas se ven compensadas por la extraña poesía que la presencia flotante de Christiane con ojos de ciervo trae, ya que el trabajo cortés, expresionista e incluso negro de Franju corta quirúrgicamente a lo largo de la línea donde los rigores concretos de la ciencia moderna se cruzan con las abstracciones de la juventud, la belleza y la belleza.

Who Can Kill a Child?

Dir. Narciso Ibáñez Serrador, 1976.

"Como siempre, los más afectados por la tragedia son los niños", dice la voz en off que acompaña los noticiarios monocromos de varias luchas mundiales, civiles y de otro tipo. Esta introducción contextualiza en la realidad geopolítica las atrocidades a todo color que siguen, cuando la pareja inglesa Tom (Lewis Fiander) y la embarazada Evelyn (Prunella Ransome) se dirigen a una isla española, todavía discutiendo sobre su deseo de que ella aborte. De diferentes maneras, la pregunta del título ya ha sido respondida por la película, tanto a nivel social como individual.

Lo que sucede en la isla es una fantasía de venganza intergeneracional, flotando en algún lugar entre Village of the Damned (1960) y Night of the Living Dead (1968). Para los niños, infectados con una enfermedad contagiosa, se han vuelto contra todos los adultos que los rodean, y solo la pareja aterrorizada se interpone entre ellos y el continente. Este es el horror en su forma más moralmente inquietante y sombría.

Possession

Dir. Andrzej Zulawski, 1981.

Nominada para la Palma de Oro, pero prohibida en el Reino Unido como un algo desagradable, la singularidad de Andrzej Zulawski atrajo respeto y repulsión por igual, reflejando su enfoque en personajes con identidades divididas en un Berlín dividido. Mark (Sam Neill) es un agente doble recientemente regresado, mientras que su esposa Anna (Isabelle Adjani) lidera a Mark con Heinrich (Heinz Bennent). Sin embargo, mientras Mark busca consuelo en los brazos de Helen (también Adjani), Anna da una expresión monstruosa a sus propios deseos conflictivos como esposa, madre y amante en los tentáculos de una criatura incipiente que gradualmente asume la forma de Mark.

Intenso y profundamente irracional, este horror corporal es un híbrido antinatural de lo personal y lo político, lo físico y lo psicológico, lo humano y lo bestial, lo erótico y lo alienante, lo íntimo y lo apocalíptico, exponiendo las divisiones. y duplicidades que existen en cualquier matrimonio, o incluso en cualquier nación.

Dellamorte Dellamore

Dir. Michele Soavi, 1994.

Adaptado de una novela de Tiziano Sclavi, y protagonizada por Rupert Everett, la curiosidad de horror de Michele Soavi se refiere a Dellamorte Dellamore, impotente cuidador en un cementerio donde los muertos siguen regresando a vida, y donde la realidad misma sigue cambiando. Los límites genéricos de la película resultan igualmente inestables, ya que lo que comienza como una película de zombies convencional pronto se convierte en comedia nigromántica, slasher giallo-esque y psicodrama alucinante.

Inscrito en el nombre del protagonista, el amor y la muerte son temas clave aquí, eternamente regresando en un ciclo hermético sin fin, ya que los fallecidos nunca permanecen así. Una locura elegantemente excéntrica que también es una pesadilla infernal en un cerebro dañado, la película de Soavi elabora sus rompecabezas paradójicos como si tradujera las enigmáticas trampas del pasado en Marienbad (1961), o el globo de nieve de Ciudadano Kane (1941).

Let The Right One In

Dir. Tomas Alfredson, 2008.

En 1981, en medio de la noticia de que un submarino soviético ha violado las fronteras de Suecia, el solitario Oskar (Kåre Hedebrant), de 12 años, se dedica a su propia Guerra Fría en aumento contra los agresivos de su escuela, cuando convoca de la nada a su nuevo vecino, amigo y protector Eli (Lina Leandersson), quien le enseña a defenderse. La película deja la puerta abierta para leer al recién llegado como una proyección de las fantasías de venganza oscuramente agresivas de Oskar.

Dirigidos por el cineasta de comedia, Tomas Alfredson, estos ritos de iniciación preadolescentes muestran una compasión desarmadora por los peores personajes, y aunque el hermoso lente de Hoyte van Hoytema nos mantiene en una posición difícil a distancia, aún deja entrar, junto con el frío otoñal, una sorprendente cantidad de calor humano.

Amer

Dir. Hélène Cattet and Bruno Forzani, 2009.

Alrededor de una villa familiar cuyas paredes están adornadas con retratos de antepasados ​​varones, vemos tres etapas críticas en la vida, y tal vez la muerte, de Ana: su alucinante primer encuentro infantil, figurado como el fenómeno de Svankmajer, con sexo y muerte; su primera caminata tentativa en el lado salvaje como una adolescente cuya sexualidad floreciente despierta los celos de su madre, presentada como erótica de Tinto Brass; y el regreso de Ana, de mediana edad, a la villa derrumbada y a un psicodrama parecido a un giallo de un gato y un ratón.

Estas tres caras de Ana (Cassandra Forey, Charlotte Eugène Guibeaud, Marie Bos) ofrecen un caleidoscopio vertiginoso e hipersensual de imágenes perversas y estilos amplificados, que muestran simultáneamente una atracción interiorizada y una resistencia socavadora a la mirada masculina. La pareja belga Hélène Cattet y Bruno Forzani empujan sus pastiches amorosos de géneros pasados ​​al ámbito del fetiche, mientras interpenetran su visión neurótica feminizada con el surrealismo de cosecha propia.

Barberian Sound Studio

Dir. Peter Strickland, 2012.

El meta-horror educado de Peter Strickland rinde homenaje altamente calificado a un género europeo de cine, ya que el ingeniero de sonido inglés Gilderoy (Toby Jones) trabaja en la postproducción de una película en un estudio italiano de la década de 1970. La película dentro de una película, un horror de brujas y torturas llamado The Equestrian Vortex, nunca se ve (aparte de su secuencia de crédito inicial), sino que se conjura a través del trabajo afrutado, efectos de sonido y gritos postsincronizados. La misoginia se desbordan en el espacio del estudio mientras una sucesión de artistas de doblaje son explotadas y abusadas por el equipo masculino clave. Extraño en una tierra extraña, Gilderoy intenta esconderse detrás de su reserva inglesa, pero gradualmente se enfrenta a su propia implicación en la pesadilla que se desarrolla.

Exquisitamente evocando los métodos de producción analógicos y los estilos giallo del pasado, este es un viaje sofisticado aunque acusatorio a través de una mente en profunda negación sobre las causas y los efectos de la violencia en pantalla contra las mujeres.

Trad. EnFilme

Fuente:  British Film Institute