La antigua cita de Miguel Ángel es que el arte proviene de romper un bloque de mármol en piezas. Según esa métrica, una lista es la forma más alta de prosa crítica. Tal vez no. Pero mirar la historia un tanto reciente del arte occidental a través del lente de los realizadores de documentales presenta una pequeña historia de formas cambiantes, de estilos y tonos, retorciéndose dentro de un medio que se resiste a detenerse.

El objetivo de un estilo es decir lo que no eres, y esta lista sería errónea si no lo hiciera. El documental anual de cuánto se vendió en Sotheby's no nos interesa. Puede tener muchas cosas buenas que decir sobre la historia de la inversión financiera, pero poco sobre el arte. Tampoco el cuento excesivamente educativo o el documental que redescubre las pinturas o las carreras en el ático. Hay parcialidad en la mano temblorosa y la ausencia de narración.

Dicho esto, la primera película de esta lista de los mejores documentales sobre artistas es, literalmente, John Hurt hablando durante una hora y media. El arte nos lleva siempre en direcciones misteriosas.

1. Vincent: The Life and Death of Vincent van Gogh (1987) Dir. Paul Cox

A partir de la segunda vida de Vincent van Gogh como un sabio de Tumblr mínimamente detallado, encontrarás mucho para disfrutar en el estudio de Paul Cox de los últimos años de la vida del pintor, que consta en su totalidad de las anotaciones de su diario que John Hurt leyó en voz alta. Superpuesto a un collage visual de movimientos lentos de Van Gogh, material filmado en el campo holandés casi sin cambios y recreaciones sutiles de algunos de sus lienzos más grandiosos, Vincent: The Life and Death of Vincent van Gogh opera con la misma lógica que el trabajo igualmente absorbente y enigmático de Patrick Keiller, que perseguiría a los estudiosos en los años noventa.

Nos gusta van Gogh porque no necesita presentación, todos vimos los carteles en el dormitorio de otra persona, y regresamos a él constantemente porque siempre es más de lo que recordamos. Nunca es solo deprimente y nunca es solo un fracaso en el pragmatismo comercial de la vida (¡sólo vendió una pintura!). Es un optimista, detalla la minucia de su trabajo con la especificidad amorosa de un artesano, cree que sus trabajos idiosincrásicos se venderán por pequeñas fortunas. Sin embargo, la vida se acerca a él, el círculo despiadado de la tragedia humana.

Hurt da a estos cambios de humor el aire del drama de Shakespeare, todo Hamlet paseando para siempre. De ningún otro artista, se puede argumentar que el drama de su vida se mantiene al lado del trabajo (y por qué es tan a menudo revisado; en 2010, Benedict Cumberbatch intentaría leer el mismo material de origen con una barba ridícula en el filme de Andrew Hutton, Van Gogh: Painted with Words). La versión de Cox es superior a todas las imitaciones pálidas, dramas cinematográficos de ideas similares y a aquel episodio de Doctor Who. En su lanzamiento, Roger Ebert llamó a Vincent: The Life and Death of Vincent van Gogh "la mejor película sobre un pintor que he visto en mi vida".

2. The Mistery of Picasso (1956) Dir. Henri-Georges Clouzot

Considerado como un clásico de la forma, el documental de Henri-Georges Clouzot de otro de los grandes del mundo artístico del siglo pasado es, sin embargo, el polo opuesto de la película de Cox. Picasso no habla, Picasso pinta. Una partitura operística zumba en el fondo como una bomba atómica.

The Mystery of Picasso, despreciado por el Times y renacido en Cannes pocos años después de la muerte de Clouzot, es un trabajo liminal, girando entre los límites del arte visual plano y la imagen en movimiento, aplicando el estilo de Picasso de resistir clichés para crear y elaborar una serie de argumentos sobre lo que puede lograr el punto medio, todavía no la forma cultural dominante en Occidente. En un sentido más amplio, poético, Picasso está pasando la batuta.

Estilísticamente, Clouzot también anticipa esos molestos videos de Facebook, en los que una comida fotogénica se prepara en dos minutos, utilizando un acelerador de tiempo. Más notoriamente, las pinturas que hace Picasso se tiran después de la finalización de la película, lo que significa que solo existen aquí, en tiras de película que ahora se duplican como memoria fosilizada (y ahora digital) en el aire.

3. Christo’s Valley Curtain (1974)  y 4. The Gates (2008) Dir. Albert Maysles, David Maysles, Ellen Giffard, Antonio Ferrera, Matthew Prinzing

Picasso se deshizo de los lienzos que hizo para Clouzot como un gesto poético para su amigo cineasta, pero la pincelada que desaparecía resultaría fundamental para el trabajo de Christo y Jeanne-Claude, quienes llegaron cuando Picasso se fue. Cada una de sus enormes esculturas de tela de color se desmonta después de 14 días, una regla (en ocasiones, dura menos, y persisten los rumores de que Christo espera hacer una instalación permanente todavía).

La composición en el espacio no permanente presta un lienzo más amplio que el de los artistas establecidos en la posteridad: el Reichstag envuelto, la isla flotante de color en el Támesis. Y, sin embargo, existen, en la memoria de los miles de personas que transitan a este tipo de cosas y, más significativamente, en la memoria pública de cineastas como Albert y David Maysles, que hicieron no menos de seis películas del trabajo de Christo y Jeanne-Claude.

Christo´s Valley Curtain fue el primero y The Gates fue el último, la mayoría de los últimos fueron filmados después de la muerte de David Maysles. Para los hermanos Maysles, Christo y Jeanne-Claude fueron los locos soñadores con los que escriben sus mitos completamente estadounidenses, pero a diferencia de los sujetos de Salesman o Gray Gardens, se resisten a la patética implícita de la tradición del camp estadounidense. Christo y Jeanne-Claude pintan con la imaginación y, como Clouzot, los hermanos Maysles capturan el proceso: el pantano burocrático, la burla.

El elemento social es vital para el trabajo: la película revela que son principalmente objetos sociales, una danza coreografiada a la lógica del temor. Nada es más fuerte que el pintoresco cliché que aparece hacia el final de Christo´s Valley Curtain, un trabajador de la construcción que mira hacia arriba y defiende el trabajo con firmeza.

5. Mur Murs (1982) Dir. Agnès Varda

Cuando Agnes Varda fue a California, encontró una tierra de sueños bronceada que se vertía en el paisaje de hormigón de forma natural. Entre los temas que llamaron su atención se encontraban sus muralistas, crípticos y anónimos, atraídos por estrellas de cine B y héroes televisivos diurnos. El efecto más potente de Mur Murs es cuando su cámara da un paso atrás y se revela que los murales son una especie de autorretrato. Esto es cierto para todo el arte, es por eso que estas películas existen, y el estilo de Varda es su propio tipo de retrato, anclado por la curiosidad itinerante de ella y la búsqueda pensativa de respuestas.

A diferencia de las articulaciones posteriores a Green Day de Banksy de una cultura punk inexistente, los artistas callejeros de Varda son vulnerables y reales. Hay algo delicado en las negociaciones que ella captura entre los pintores y los dueños de propiedades, que también piden, a veces, el aprecio de entrar en los lienzos de concretos que han encargado.

6. The Line King: The Al Hirschfeld Story (1996) Dir. Susan Warms Dryfoos

"Ya es muy difícil no ofender a nadie... casi imposible", expone el caricaturista Al Hirschfeld, una presencia espesa y envejecida en el documento de Susan Warms Dryfoos de su vida. La caricatura es el arte americano perfecto porque todo el arte estadounidense es una caricatura profundamente sincera de algo de otro lugar. La vida de Hirschfeld en sí, no es increíblemente extraordinaria, observando los tiempos del Times, pero su trabajo es implacablemente utilitario y pediátricamente rebelde, un colorido documento lleno de significantes. Cuando se aburre, comienza a escribir el nombre de su segunda esposa entre las líneas.

Apropiadamente, Dryfoos es, ella misma, dibujando una caricatura adecuada de Hirschfeld: su oído para la melancolía percibe resentimiento, confusión, viejas damas. En el exterior, los murmullos del siglo punk y la quietud de la vida del caricaturista es igual de ensordecedor. Hirschfeld desea tanto ofender a alguien, a cualquiera en absoluto, pero en cambio, lo contratan constantemente y no le pagan mucho. Una de las viejas canciones de Cole Porter de Can-Can entra en la película: "Nunca, nunca seas un artista, si crees que puedes ganar un centavo".

7. Gerhard Richter Painting (2011) Dir. Corinna Belz

La misma desesperación persiste dentro de la academia. La conversación a su alrededor se convierte, a principios de los años 80, en dinero, un tema poco interesante. Los millones de dólares que venden los lienzos del pintor alemán Gerhard Richter, tal como aparece en el retrato de Corinna Belz, es el ruido ambiental, el parloteo no es lo suficientemente abstracto. Richter es aparentemente abstracto también, su trabajo es como Van Gogh con las líneas borrosas en la representación. Su trabajo demuestra que el sentimiento puede permanecer sin un sujeto.

Según el título, Belz quiere atrapar a Richter, pero está más nervioso que Picasso, permitiendo que las cámaras entren al estudio y luego les pide que se vayan, solo por un segundo. Los fantásticos números de su éxito solo lo ponen nervioso. Van Gogh se desesperó porque el mundo no compró sus cuadros perfectos, Richter se desespera porque el mundo comprará cualquier cosa. ¿Debería él agregar un poco de amarillo aquí?

8. Cave of Forgotten Dreams (2010) Dir. Werner Herzog

Al comienzo de la innovadora visita de Werner Herzog a las primeras pinturas humanas que ocupan los muros perseverantes de la cueva de Chauvet, el guía malvado advierte que no se le permitirá permanecer en la cueva durante más de una hora.

Sin embargo, las restricciones son innecesarias: cada centímetro de la cueva también se ha trazado y recreado digitalmente; Unos años más tarde, una réplica de 38,000 pies cuadrados se construye y se coloca a unas pocas millas de distancia. Sin embargo, al igual que un millón de mousepads de La noche estrellada no han diezmado el valor de lo real, la devoción a estos bocetos arcaicos permanece y Herzog nunca nos deja salir del sentimiento de que estamos en la presencia de algo sagrado.

El momento más profético en Cave of Forgotten Dreams ocurre cuando nos damos cuenta, porque Herzog nos lo dice, que ninguno de estos hombres de las cavernas se ha pintado a sí mismos. Nuestra idea de estas personas, un tema de interés antropológico y científico, solo puede venir de aquí y es agradable pensar en el arte de esta manera, lo único que persistirá cuando nos vayamos.

A pesar del medio común, los sueños olvidados de la gente de la cueva son menos como los de los muralistas de Varda en Los Ángeles y más como los fragmentos de Picasso y Gerhard Richter. Más misterioso, tal vez, pero la seguridad de Herzog aquí es una guía valiosa. Cualquier otra persona objetaría y comenzaría a hablar de algo aburrido como la datación por carbono. En cambio, Herzog compara estos bocetos con las grandes pinturas de caballos del siglo XIX.

9. In a Dream (2008) Dir. Jeremiah Zagar

Los ciudadanos locales y los hipsters de Neo-Brooklyn que han descendido a la mitad de Filadelfia reconocerán el trabajo de Isaiah Zagar de inmediato. Él es el arquitecto detrás de los Magic Gardens de la ciudad, un complejo de arte en mosaico que realmente une a South Street. Es un trabajo fino y colorido, y habla generosamente por sí mismo: un retrato documental de su historia no tendría ningún valor. En cambio, Jeremiah Zagar, el menor de los dos hijos del escultor, pinta un claroscuro apasionante de rabia y resignación. Los sueños no se olvidan, están vivos y sangran.

La vida artística ha convertido al anciano Zagar en un hippie brutal, que se postra diariamente antes de lo masivo que ha creado. A mitad de la película, incluso deja a su esposa por su asistente y luego la deja para ir a rehabilitación. Intenta suicidarse. Es una cosa viciosa, que el joven Zagar filme a la perfección como uno de esos documentales de cámara temblorosa y de la familia temblorosa (este año debutaría en la película con We the Animals, cuya rígida dinámica familiar prestó brevemente la película a Moonlight).

Al igual que el diario de van Gogh, esto es a la vez ilustrativo y crítico sobre sí mismo. La lógica del estilo de abstracción discursiva de Zagar es realmente un flujo de conciencia en tercera dimensión y de múltiples capas, realmente vale la pena si estás en la ciudad, aunque solo sea para ver a las parejas nerviosas que intentan tomar fotos a estos contornos dentados. Te perseguirá, como debe ser. El arte nunca se trata de cosas bonitas.

10. National Gallery (2014) Dir. Frederick Wiseman

Los críticos fueron demasiado tontos al demarcar entre las pinturas en exhibición en la Galería Nacional de Frederick Wiseman y el ruido a su alrededor, como si estuvieran bloqueando su vista. El argumento que Wiseman hace en su retrato de tres horas de una de los depósitos públicos de arte más grandes del mundo es que los conserjes que barren los pisos, los guías turísticos que realizan una genuflexión energética para captar la atención de escolares aburridos y los miembros de la junta directiva preocupados por la presencia de un maratón de Londres patrocinado por una empresa está tan involucrada en el trabajo ocupado como Picasso estaba frente a Clouzot. Este es un argumento un tanto radical, pero también natural, tanto para el arte visual como para el documental. El verdadero artista siempre ha sido aquel amigo que hicimos en el camino, las caras graciosas, los ojos boquiabiertos.

La genialidad de Wiseman es que le gusta ver todo, sus películas no son solo sobre instituciones (un juicio perezoso), sino sobre la síntesis de construcción lenta en la que el colectivo se convierte en un todo unitario, que puede caminar, hablar y por qué no pintar un lienzo o dos. Sus películas son una justificación singular de la existencia de la sociedad, al igual que el arte en sí, reunidos en cuevas o colgados en monumentos.

Trad. EnFilme

Fuente:  Nonfics