El siguiente texto apareció originalmente como el epílogo de la edición de New American Library, de 2003, de la novela Rosemary's Baby de Ira Levin.

Después de haber observado que la parte de mayor suspenso de una historia de terror es antes, no después, de que el horror aparezca, me llamó la atención un día (sin escuchar una conferencia) que un feto podría ser un horror efectivo si el lector supiera que algo está creciendo malignamente diferente del bebé esperado. ¡Nueve meses enteros de anticipación, con el horror dentro de la heroína!

Varios años después, volví a la idea cuando, tras un fracaso en Broadway, buscaba una idea para una novela de suspenso.

Traté de averiguar exactamente en qué se estaba convirtiendo ese feto. Los auténticos horrores médicos estaban fuera; casi nada de ficción popular. Solo podía imaginar dos posibilidades: mi desafortunada heroína debía ser impregnada por un extraterrestre o por el demonio. Los extraterrestres ya habían engendrado hijos en The Midwich Cuckoos, una novela de John Wyndham, y aunque ese libro se había ocupado de varios niños que crecían y no de sus madres, sentí que estaba atrapado con Satanás.

En quien no creía para nada.

Pero no tenía otras ideas intrigantes y tenía una familia que apoyar. Leí sobre brujería y, a fines de 1965, comencé a trabajar.

Inserté mi historia increíble en la realidad de Manhattan en esa temporada, tanto para hacerme creer como para ganar la confianza de los lectores. Tomé los periódicos diarios, revisando a través de ellos la huelga de tránsito, los espectáculos entrantes, las elecciones a la alcaldía, escribiendo siempre unos meses antes del calendario de Rosemary y Guy.

No estaba del todo seguro de cómo se recibiría el libro. Estaba muy consciente de que lo que estaba haciendo era poner de pie la historia de María y Jesús, y temía que los editores pudieran echarme de la ciudad en un tren. Pero no pude ver ningún otro lugar donde ir con la idea.

Cuando revisé los periódicos para ver los eventos de la fecha óptima para la concepción del bebé -para que llegara exactamente la mitad del año desde Navidad-, encontré, el 4 de octubre de 1965,  la visita del Papa Pablo a Nueva York y la misa que celebró en el Yankee Stadium esa noche. Lo tomé como una señal -aunque, por supuesto, no creo en los signos- y seguí escribiendo.

Efectivamente, no me echaron de la ciudad. Lee Wright, el editor de mi novela anterior, A Kiss Before Dying, amaba al nuevo Baby, y también el genial maestro de Random House, Bennett Cerf. Sugirió que Rosemary podría ser atropellada por un taxi en el camino a un hospital y el bebé desaparecería de alguna manera, pero le dije que no creía que fuera una buena idea, y no volvió a mencionarlo. El libro fue revisado favorablemente y se convirtió en un éxito de ventas, gracias en gran parte a una generosa cita de Truman Capote que Random House retomó.

Los derechos de la película se habían vendido antes de la publicación a William Castle, un amable productor y director mejor conocido por cablear asientos de teatro para sacudir a los clientes de The Tingler. No me entusiasmaron, pero no surgieron otras ofertas. Afortunadamente, Castle recurrió a la financiación de Paramount, tras lo cual Robert Evans se hizo cargo y trajo a un joven cineasta europeo muy comentado para dirigir y escribir el guion: Roman Polanski.

El resultado fue posiblemente la adaptación cinematográfica más fiel jamás realizada. Incorpora páginas enteras del diálogo del libro e incluso utiliza los colores específicos mencionados. No fue solo la primera película de Hollywood de Polanski, sino también la primera que hizo basada en el material de otra persona; no estoy seguro de que se haya dado cuenta de que tenía derecho a hacer cambios. Su discreto estilo de director complementó perfectamente el estilo del libro, y el casting no podría haber sido mejor. Soy una de las muchas personas que reclaman el mérito por primera vez, sugiriendo a Mia Farrow para el papel principal.

La película de Rosemary's Baby atrajo algo de la hostilidad que me había preocupado mientras escribía el libro. Una mujer gritó “¡Blasfemia!” en el vestíbulo después de la primera vista previa en Nueva York, y posteriormente recibí decenas de cartas de reprensión de alumnas católicas, todas redactadas de forma casi idéntica. La Legión de la Decencia condenó la película, pero la película dio la vuelta y condenó a la Legión; cuando la película se convirtió en un éxito importante a pesar de, o debido a, su calificación C, la Legión, que ya estaba en sus últimas andadas, se disolvió.

Últimamente, he tenido una nueva preocupación. El éxito de Rosemary's Baby inspiró The Exorcist y Omen y montones de éxitos. Dos generaciones de jóvenes han llegado a la adultez viendo representaciones de Satanás como una realidad viviente. Esto es lo que me preocupa ahora: si no hubiera perseguido una idea para una novela de suspenso hace casi cuarenta años, ¿habría tantos fundamentalistas religiosos en la actualidad?

-Ira Levin, Nueva York, abril de 2003

Trad. EnFilme

Fuente: Criterion Collection