Lee aquí nuestra Entrevista con Rodrigo Sorogoyen (Estocolmo)
En el tercer día en Cannes se presentaron filmes que, desde distintas perspectivas, y muy diferentes formas de abordarlos, presetan intrincados y espinosos conflictos familiares que, incluso, se escarcean con la tragedia. La francesa, Charline Bourgeois-Tacquet presenta en La Vie d'une femme a una mujer que parece poderlo todo, trabajo exigente y familia demandante, hasta que conoce a una escritora, que se interesa por su labor, y que le hace ver de muchas cosas que se está perdiendo en su, aunque llena de obligaciones, monótona existencia. En Un ser querido, el españo Rodrigo Sorogoyen utiliza los mejores rangos actorales de Javier Bardem tanto para desacralizar el proceso de la creación cinematográfica, como para confabular un intenso y doloroso conflicto entre un padre y su hija; algo similar aunque retratado de modo muy distinto, a lo planteado por Pawlikowski en Fatherland.Y el estadounidense James Gray nos lleva a territorio conocido planteando su drama familiar en los suburbios neoyorquinos, de la clase trabajadora aspiracional y judía, que desea finalmente romper el techo de cristal que tiende a volverse asfixiante, aunque pueda llegar a convertirse en el muro protector de las desgracias, en Paper Tiger, con Scarlett Johansson, Adam Driver y Miles Teller. Aquí algunos fragmentos de lo que de estos filmes se ha escrito.
La Vie d'une femme (A Woman's Life)
Dir. Charline Bourgeois-Tacquet
Gabrielle es alguien con quien uno querría ser amigo. O al menos salir a cenar o tomar algo. Así la construyen Charline Bourgeois-Tacquet y Léa Drucker: una talentosa cirujana especializada en reconstrucción facial, directa, carismática y dotada de una energía aparentemente incombustible. Presentada en estreno mundial en el Festival de Cannes 2026, A Woman’s Life hace honor a su título al seguir el ritmo cotidiano de una mujer aparentemente imparable. Como jefa de su unidad hospitalaria, Gabrielle está de guardia prácticamente las 24 horas del día, pero lleva décadas funcionando así y parece alimentarse de la intensidad de su trabajo, encontrando además cierta válvula de escape en la vida sexual activa que mantiene con su esposo Henri (Charles Berling).
En gran medida, los conflictos iniciales de Gabrielle parecen menores: los hijos adultos de Henri siguen viviendo en casa y organizan fiestas demasiado ruidosas; los internos del hospital no asumen sus responsabilidades con suficiente seriedad; su colaborador más cercano (Laurent Capelluto) quiere tomar licencia paternal en el peor momento posible. A esto se suma el peso de convertirse en la tutora legal de su madre de 83 años (Marie-Christine Barrault), cada vez más incapaz de valerse por sí misma debido al Alzheimer. Son problemas que podrían resolverse fácilmente en el lapso de uno o dos episodios de televisión.
Pero cuando la seductora joven escritora Frida (Mélanie Thierry) comienza a seguirla en el hospital como investigación para una novela, el mundo de Gabrielle empieza a tambalearse. Lo que comienza como una relación cordial toma otro rumbo durante una sofisticada función de danza contemporánea, donde Frida deja claro que busca algo más íntimo. Nunca sabemos si Gabrielle había contemplado antes una relación con una mujer, pero el interés de Frida despierta algo en ella. Aunque Gabrielle no parece alguien acostumbrada a perseguir deseos, pronto termina acompañando a Frida en un viaje de investigación hacia los Alpes suizos.
La película plantea esta relación como el centro emocional de la historia, aunque nunca termina de convencer del todo sobre su capacidad real para alterar la vida profundamente establecida de Gabrielle. Bourgeois-Tacquet insiste en vincular el viaje emocional de la protagonista con su profesión: reconstruir rostros “que nunca volverán a ser exactamente iguales”. Sin embargo, la película parece menos segura de que Gabrielle crea realmente que esta relación estaba destinada a durar. Un reencuentro inesperado entre ambas, años después, busca demostrar cuánto significó aquella experiencia, aunque termina transmitiendo una sensación mucho más ambigua.
Aun así, Léa Drucker posee suficiente carisma para sostener incluso los momentos más cotidianos de la película. Tiene el talento necesario para hacer que dramas laborales tan simples como un cambio de oficina resulten, al menos, intrigantes. Quizás incluso lo bastante como para hacer que uno quiera volver la semana siguiente para descubrir de quién se enamorará Gabrielle después.
La nueva película de Charline Bourgeois-Tacquet es una comedia frenética, locuaz y agradablemente ligera sobre la agitación emocional de la mediana edad, apenas lastrada por preocupaciones verdaderamente profundas o permanentes sobre las pasiones y el dolor que apenas roza en el camino. También es una película que se resiste a permitir que sus personajes cambien realmente a partir de las emociones, entusiasmos o decepciones que la vida les presenta. Léa Drucker sostiene el papel principal con una energía impecable; apenas hay una escena en la que no sea interrumpida por una llamada en el móvil, desplegando un virtuosismo de walk-and-talk mientras camina por la calle, llega a la oficina o entra y sale de su automóvil.
Drucker interpreta a Gabrielle, una brillante cirujana —¿qué otro tipo de cirujanas existen en el cine?— especializada en reconstrucción maxilofacial. Gabrielle enfrenta recortes presupuestarios, reprende a sus internos desmotivados, realiza un trabajo sobresaliente y depende profundamente de su asistente Kamyar (Laurent Capelluto). En casa, mantiene una relación complicada con su pareja Henri (Charles Berling), cuyos hijos adolescentes de un matrimonio anterior ella ayudó a criar mientras acumula resentimiento hacia su falta de gratitud y su actitud algo distante respecto a la relación. También vive profundamente preocupada por su madre anciana, Arlette (interpretada con delicadeza por Marie-Christine Barrault), quien comienza a entrar en las sombras de la demencia.
Pero la vida de Gabrielle —cuyo caos hasta ahora parecía relativamente manejable— se trastoca cuando la escritora y periodista literaria Frida (Mélanie Thierry) le pide presenciar una de sus operaciones como investigación para una novela. Surge una chispa entre ambas y pronto inician una apasionada relación después de una escena casi ridícula de manos entrelazadas en secreto durante una función de ballet.
Solo cuando Gabrielle acompaña a Frida a entrevistar a un escritor distinguido la película parece encontrar su verdadero pulso. El autor es interpretado por el novelista italiano Erri De Luca, cuya discreta reserva funciona como el respiro que la película necesita. Es en su austera casa en los Alpes italianos donde la atracción entre Frida y Gabrielle finalmente se consuma, mientras ambas pasan la noche como huéspedes del escritor, un desenlace que acaso él mismo había anticipado discretamente al advertirle a Gabrielle lo pequeño que era su cama.
¿Se trata entonces de una crisis en la vida de Gabrielle? ¿Es real lo que ocurre con Frida? Y si no lo es, ¿ha nublado o incluso anulado su relación con Henri? Las respuestas aparecen en una escena de cena algo artificiosa en Turín, donde Gabrielle ofrece una prestigiosa conferencia y conoce a un artista japonés de enorme talento. Hay algo ligeramente débil en el desenlace, aunque Drucker consigue mantener el ritmo hasta el final.
3 de 5 estrellas
El ser querido (The Beloved)
Dir. Rodrigo Sorogoyen
“Liv Ullmann dijo una vez: cuanto más se acerca la cámara, más hay que dejar caer la máscara”. Discretamente colocada en el corazón de la magistral narrativa de El ser querido, de Rodrigo Sorogoyen, presentada en competencia en la 79ª edición del Festival de Cannes —la primera participación a este nivel para el contundente cineasta español—, esta cita de la legendaria actriz noruega refleja, a su manera, el proceso gradual y profundamente complejo de reconciliación entre una hija y su padre, marcado por un dolor intenso y latente que estalla en súbitos arrebatos, atrapados ambos en una “historia de traición, abandono y amor”.
“Me gustaría ayudarte porque nunca te he ayudado antes, pero seré despiadado”. De regreso a su país natal tras una carrera de 15 años en Estados Unidos, Esteban Martínez (Javier Bardem), director dos veces ganador del Oscar y antiguo enfant terrible del cine español, ofrece a su hija Emilia (Victoria Luengo), una actriz que lucha por abrirse camino, un papel importante en su nuevo proyecto: una película de época sobre el conflicto en el Sahara Occidental. Pero el pasado pesa con fuerza sobre su relación padre-hija, ya que Esteban abandonó a su familia justo antes del nacimiento de Emilia y solo la vio esporádicamente durante su infancia, episodios que ambos protagonistas recuerdan de maneras completamente distintas. Alimentada por la culpa, el ego, heridas profundas, emociones contradictorias asfixiantes y hondas dificultades de comunicación, la tensión latente se desplazará y alcanzará un punto crítico durante el rodaje en la árida isla de Fuerteventura.
Paso a paso, la trama —cocinada magistralmente a fuego lento por Sorogoyen y su coguionista Isabel Peña, impregnada de subtexto, ecos y revelaciones graduales— disecciona las facetas nebulosas de la verdad y la memoria en torno al núcleo traumático de dos personajes, interpretados a la perfección, que luchan por mirarse a los ojos y, al mismo tiempo, buscan constantemente la mirada del otro mientras intentan torpemente desenredar su pasado.
Un torbellino de emociones crudas y reprimidas, al borde del sonambulismo, se superpone con el tema de la autoridad y las dinámicas de dominación y violencia jerárquica en los rodajes, donde los tiempos han cambiado para los directores que alguna vez fueron todopoderosos. Es una conciencia que la película —también, por supuesto, una obra sobre el cine y el propio acto de filmar— desarrolla con enorme destreza y sutileza hacia su clímax, sin perder nunca el hilo principal de la simplicidad de las emociones intensificadas y reprimidas. Ese equilibrio sutil convierte a Un ser querido en una obra conmovedora, profundamente humana e hipnótica, marcada por un estilo visual audaz y sofisticado —destellos de blanco y negro, juegos de formatos, entre otros recursos— y una dirección magistral que alterna perspectivas para encontrar el mejor enfoque en la internalización y externalización de peligrosos torbellinos emocionales.
Javier Bardem ofrece su interpretación más inquietante desde No Country for Old Men en esta perturbadora nueva película sobre abuso emocional del director español Rodrigo Sorogoyen, responsable de The Beasts. Se trata de una película sobre el rodaje de otra película —un contexto que a menudo suele prestarse a la fascinación por la magia del cine—, aunque aquí no hay nada de sentimentalismo ni encanto cinéfilo. Al contrario, el filme se convierte en un retrato sombrío de una relación profundamente dañada entre padre e hija.
Bardem interpreta a Esteban, un director de cine célebre, ganador de un Oscar y de la Palma de Oro en Cannes: un hombre encantador, sofisticado y cosmopolita que, a medida que avanza la historia, comienza a revelarse como alguien atrapado en una crisis de mediana edad tan opaca como perturbadora. Casado y con dos hijos, Esteban decide retomar el contacto con la hija adulta de una relación anterior, con quien ha estado distanciado durante años: Emilia (Victoria Luengo), hija de la coprotagonista de su ópera prima, quien abandonó la actuación inmediatamente después de aquella experiencia.
Esteban organiza un almuerzo para ofrecerle a Emilia el papel principal en su nueva película, ambientada en los años treinta y centrada en la explotación colonial española del Sahara Occidental. El encuentro, cargado de tensión, deja entrever rápidamente viejas heridas. Aunque Esteban asegura que no existe nepotismo alguno en la oferta y propone recuperar su vínculo —incluso sugiriendo volver juntos al cine como cuando Emilia era niña—, ella destruye el momento recordándole un episodio traumático: una salida para ver Kill Bill: Volume 2 cuando tenía doce años, en la que él apareció borracho y drogado, provocando una escena que la marcó emocionalmente para siempre.
Furioso, Esteban insiste en que Emilia ha recordado mal aquel episodio; su manipulación emocional no cancela la oferta de trabajo, aunque le advierte que será “duro” con ella durante el rodaje. A partir de ahí, la película despliega un retrato de crueldad psicológica en el set: Esteban se revela coercitivo y controlador, resentido por la cercanía de Emilia con otros miembros del equipo y propenso a ofrecer consejos condescendientes —como pedirle que deje de beber— que ella percibe como una insoportable muestra de hipocresía.
La situación alcanza un punto insoportable durante una secuencia casi imposible de ver, cuando Esteban sufre una explosión violenta ante la incapacidad del reparto para conseguir una escena después de toma tras toma bajo el sol abrasador. La película termina funcionando como un rechazo feroz de cualquier visión idealizada del cine y como un absorbente estudio psicológico sobre una dolorosa confrontación entre padre e hija: ¿ha aceptado Emilia el papel para obligar finalmente a su padre a enfrentarse a su culpa, o acaso Esteban ha concebido toda la película como un mecanismo para doblegarla, obtener su gratitud y forzar su perdón?
4 de 5 estrellas
Paper Tiger
Dir. James Gray
Con esta musculosa, emotiva y sombría nueva película ambientada en el Nueva York de los años ochenta, James Gray vuelve a resucitar el espíritu de Elia Kazan en una tragedia de clase trabajadora sobre lealtad y traición entre hermanos; una película sobre hombres y el horror que sienten ante la posibilidad de parecer débiles o fracasar en la protección de sus familias. Paper Tiger posee la distintiva paleta cromática de Gray: un perpetuo atardecer otoñal de ocres apagados, rojos y marrones. También están sus ya características cenas familiares, la presencia de la comunidad rusa en Nueva York y los poderosos códigos tribales del Departamento de Policía de Nueva York: una mezcla entre mafia, sindicato y clan masónico cuyas responsabilidades y privilegios sobreviven incluso después del retiro.
Adam Driver, Scarlett Johansson y Miles Teller entregan interpretaciones densas e inteligentes en el centro de la película: los tres personajes poseen, a su manera, esos corazones hambrientos dignos de Springsteen. Teller interpreta a Irwin Pearl, un hombre modesto de clase trabajadora en Queens, ingeniero calificado que progresa en su oficio pero sigue preocupado por costear la educación universitaria de sus hijos adolescentes, Scott (Gavin Goudey) y Benjamin (Roman Engel). Está casado con Hester, interpretada por Johansson con una autoridad frontal, cabello encrespado y gafas que la hacen parecer salida de The Golden Girls.
Los hijos de Irwin idolatran a su apuesto y pícaro tío Gary, interpretado por Driver: un ex policía recientemente divorciado que intenta poner en marcha varios negocios aprovechando sus conexiones dentro del Ayuntamiento. Una noche, Gary aparece en casa de Irwin para ofrecerle una oportunidad de negocio infalible. Unos empresarios rusos conocidos suyos han obtenido los derechos para una operación de limpieza destinada a remover décadas de residuos petroleros acumulados en el contaminado canal Gowanus, en Brooklyn. Gary explica que estos hombres necesitan un ingeniero calificado para elaborar, a través de su nueva consultora, un informe técnico que fortalezca su relación con las autoridades municipales. El pago: 10 mil dólares por una simple evaluación profesional.
Gary describe a los rusos como hombres rudos y paranoicos, aunque apenas un “tigre de papel”. El ingenuo Irwin se entusiasma rápidamente con la facilidad del dinero y con la posibilidad de asegurar el futuro de sus hijos, halagado además de que su hermano mayor necesite sus conocimientos. Pero una visita improvisada y peligrosa al depósito de los rusos termina revelando una realidad aterradora: aquellos empresarios y su propio hermano necesitan sus habilidades como una simple fachada para una operación profundamente cuestionable. Gary ya les debe mucho más de esos 10 mil dólares y cree sinceramente que, si Irwin no pierde el valor, ambos podrán construir algo grande a largo plazo.
A su manera, tanto Gary como Irwin creen en la familia, el trabajo duro y el sueño americano. El divorcio de Gary le ha arrebatado la posibilidad de encarnar la vida familiar que admira en su hermano, pero ambos depositan sus esperanzas en Scott y Benjamin como una primera generación capaz de alcanzar la clase media. Gary piensa que la tarea de los hombres de su generación consiste en ofrecerles estabilidad financiera, incluso si eso implica cierta audacia callejera y una relación flexible con las reglas. Mientras tanto, Hester —la única que realmente ejerce la crianza— comienza a preocuparse por persistentes dolores de cabeza, en un drama robusto, de grandes escenas y actuaciones cuidadosamente medidas, que confirma la solidez del cine de James Gray.
4 de 5 estrellas
Es el último fin de semana del verano de 1986. Las familias judías aspiracionales de Queens aún se congregan alrededor de las piscinas de clubes privados para asegurarse de aprovechar cada centavo de sus membresías, y —en menos de dos meses— los Mets ganarán la Serie Mundial quizá por última vez. Pero Irwin Pearl (Miles Teller), un ingeniero tímido y algo apocado, todavía no lo sabe. No sabe que está viviendo su edad dorada, ni que este es el mejor momento de su vida; ni que nunca jamás todo podrá estar mejor de lo que estaba en ese momento.
Lo que sí sabe es que la brecha económica se ensancha, la movilidad social se ralentiza y que su imponente hermano mayor Gary (Adam Driver) —un ex policía divorciado que se mueve por la ciudad en un Mercedes azul como si fuera realeza local— lo hace sentirse aún más pequeño de lo habitual. Irwin también sabe que su suegra quiere que se muden a Great Neck, que su hijo mayor quiere una costosa fiesta de cumpleaños y que su esposa Hester (Scarlett Johansson) quisiera tener menos cosas de las cuales preocuparse. No es un hombre excesivamente ambicioso, pero nadie vive demasiado tiempo en los suburbios del Olimpo sin empezar a sentir que los dioses lo incitan a reclamar un pequeño pedazo de él.
Así queda planteado Paper Tiger, la hábil y devastadora tragedia judeoestadounidense de James Gray, simultáneamente épica y profundamente íntima. Como en las mejores películas del director, el relato funciona a la vez como parábola sobre el sueño americano, thriller sobre un hombre común que termina enredado con la mafia rusa y observación sobre el precio emocional de la familia. Más que ninguna otra película previa de Gray, Paper Tiger entiende a la familia como el pacto definitivo con el diablo: nuestra mayor fortaleza y, al mismo tiempo, la cruz más pesada que cargamos; aquello que vuelve razonables los riesgos más peligrosos y lo más valioso que podemos perder al asumirlos.
Irwin da forma a la historia, pero es Gary quien le otorga alma. Interpretado por Adam Driver en una actuación expansiva y profundamente vulnerable, Gary es un fanfarrón muy ochentero que solo sabe demostrar afecto compartiendo la ilusión de su propio éxito. Después de meses desaparecido, aparece en casa de Irwin con el despliegue de una celebridad local y una cena completa de Peter Luger’s Steak House. Los hijos de Irwin quedan fascinados con el arma que todavía lleva oculta en el tobillo, mientras Hester observa a través de la mesa de la cocina e imagina cómo habría sido su vida si hubiera apostado por el hermano más brillante. Irwin, aunque lo suficientemente inteligente como para sospechar que Gary es una promesa vacía envuelta en un traje impecable, no logra ver con claridad. Cuando Gary le propone ayudar a una nueva operación empresarial vinculada al canal Gowanus, Irwin no puede resistirse: hará unos diagramas para unos empresarios rusos, cobrará un buen dinero y podrá asegurar el futuro de su familia.
El problema es que Irwin se toma demasiado en serio el trabajo y, para su desgracia, lleva a sus hijos una noche a inspeccionar el canal, donde descubren a los rusos vertiendo residuos ilegalmente. Los rusos no reaccionan bien. Tras un episodio brutal que altera por completo el equilibrio familiar, Gary recibe una semana para resolver el problema, mientras Irwin y sus hijos quedan atrapados en una guerra territorial para la que no tienen ninguna preparación. La tragedia más devastadora de Paper Tiger no reside únicamente en que la mafia destruya el vínculo entre los hermanos, sino en que, paradójicamente, termine acercándolos. Cuanto peor se vuelven las cosas, más visible se hace el lazo extraordinario que permitió que todo saliera tan mal desde el principio.
Más que una historia criminal, Paper Tiger termina siendo el retrato de un hogar asfixiado por un desastre autoinfligido. Pocas películas consiguen transmitir con tanta precisión la sensación de cuando el oxígeno desaparece lentamente de una casa y ya no parece haber manera de recuperarlo. “Ya lo teníamos todo”, murmura Irwin hacia el final. La herida más profunda de esta tragedia es que, por primera vez, eso ya no le parece suficiente.