Ya con olor a entrega de premios, mezclado con el aroma que arrastra el viento que se pasea sobre el Mediterráneo, se han presentado en Cannes dos filmes de alta intensidad. La bola negra, de los Javis, los españoles Javier Ambrossi y Javier Calvo, que se ha colado de último momento entre los favoritos para conseguir la anhelada Palma de Oro, un drama con ecos de Lorca, sobre un amor homosexual que viaja por el tiempo entre la España republicana de 1932, la Guerra Civil en 1937 y la España contemporánea de 2017; y por el otro, muy en la tesitura de su Western, ha presentado Valeska Grisebach The Dreamed Adventure, un espinoso relato en la Bulgaria rural, donde reinan personajes mafiosos dedicados al tráfico de combustible, pero también de personas, y que en nuestro México resuena con el estado actual político que padecemos con quienes nos gobiernan. Así los ha apreciado parte de la crítica.  

La bola negra (The Black Ball)

Dir. Los Javis (Javier Ambrossi y Javier Calvo)

La Bola Negra es un tríptico narrativo sobre la vida de tres hombres españoles en distintos momentos: una meditación inspirada en Federico García Lorca sobre la historia secreta de la homosexualidad masculina, borrada, excluida o negada; una sexualidad transfigurada en una misteriosa y reparadora poesía del alma. En palabras de Lorca, “solo el misterio nos mantiene vivos”, y de hecho el único reproche que puede hacerse a esta película, magníficamente actuada y bellamente filmada, es que, una vez revelada la conexión entre sus tres líneas narrativas, parte de ese misterio y esa poesía se disipan.

En 1939, Sebastián (interpretado por Álvaro Lafuente Calvo) es reclutado caóticamente por el ejército nacionalista franquista durante la guerra civil y termina enamorándose del prisionero republicano herido que debe custodiar. Se trata de Rafael (Miguel Bernardeau), actor y futbolista del Atlético de Madrid, un hombre extraordinariamente hermoso y cautivadoramente vulnerable, cuyas vendas ensangrentadas supuran “como las lágrimas de una estatua milagrosa”.

La película comienza con una secuencia extraordinaria ambientada en 1939: un pueblo remoto se prepara para recibir a las fuerzas fascistas de Mussolini con estandartes y una banda musical, mientras Sebastián, casi infantil en su ignorancia política, solo parece interesado en tocar la trompeta. Pero los italianos bombardean accidentalmente a los propios aldeanos pronacionalistas —quienes quizá aprendan así una lección sobre la brutal estupidez del fascismo— y Sebastián termina trepando por los escombros de una iglesia destruida y escalando la estatua destrozada de San Sebastián, símbolo ancestral de la sensualidad masculina ambigua, utilizando como apoyo las flechas incrustadas en la piedra de su cuerpo. Reclutado a la fuerza por las tropas franquistas, más tarde acompaña a los soldados a un espectáculo provocador en un club nocturno encabezado por la cantante madrileña Nené, interpretada en una aparición memorable por Penélope Cruz.

Mientras tanto, en 2017, Alberto (Carlos González), estudiante y dramaturgo frustrado, investiga las identidades queer y los temas transgresores de la música popular de los años veinte. Una extraña herencia recibida de su abuelo fallecido deteriora todavía más su relación con su madre Teresa, una mujer deprimida y llena de ira interpretada por Lola Dueñas. Durante una comida, ella bebe en exceso, consume cocaína y le habla brutalmente de cómo su abuelo fascista lo habría despreciado por ser gay. A través de Teresa puede percibirse la transmisión de un trauma nunca resuelto.

La Bola Negra es una película magníficamente producida, llena de detalles minuciosos y sólidamente construida, capaz de ensamblar todas las piezas de su rompecabezas en el montaje final. También ofrece un cameo elegante y conmovedor del propio Lorca, convertido aquí en una especie de figura coral que parece intuir todos los futuros triunfos y desastres del amor y la guerra. El resultado es una película rica y profundamente gratificante.

Peter Bradshaw, The Guardian

4 de 5 estrellas

En su primera participación en competencia en Cannes, el dúo de directores Javier Ambrossi y Javier Calvo—conocidos colectivamente como Los Javis— entregan una obra expansiva y emocionalmente ambiciosa que intenta tender puentes entre la identidad personal, el trauma histórico y los silencios heredados a lo largo de casi un siglo de historia española. Adaptada a partir del texto inconcluso homónimo de Federico García Lorca e inspirada en la obra La piedra oscura de Alberto Conejero, La bola negra termina siendo una experiencia gratificante y con frecuencia conmovedora, aunque ocasionalmente parezca luchar bajo el peso de su propia escala.

Ambientada a través de tres líneas temporales —la España republicana de 1932, la Guerra Civil en 1937 y la España contemporánea de 2017—, la película sigue un conjunto de vidas interconectadas cuyos ecos emocionales y políticos se revelan gradualmente. En lugar de apoyarse en una cronología lineal, Los Javis abrazan la fragmentación y la revelación tardía, construyendo un rompecabezas narrativo que gana fuerza emocional de manera progresiva hasta que un giro final recontextualiza gran parte de lo visto anteriormente.

El mayor logro del guion reside precisamente en la elegancia con la que maneja esos saltos temporales. El montaje se convierte en uno de los puntos más fuertes de la película: las transiciones entre épocas son claras, fluidas e imaginativas, permitiendo que el espectador atraviese distintos registros emocionales sin perder el impulso narrativo. Lo que podría haberse convertido en un ejercicio excesivamente complicado termina desarrollándose con una facilidad sorprendente.

En términos visuales, La bola negra adopta una paleta luminosa. Los colores intensos dominan tanto las secuencias contemporáneas como las de época, y los directores resisten la tentación de representar el sufrimiento histórico exclusivamente mediante tonos apagados. Solo una breve sección utiliza fotografía en blanco y negro, destacándose como una interrupción visual que subraya la memoria y la ausencia más que la nostalgia.

En cuanto a las actuaciones, el reparto se mantiene uniformemente sólido. Guitarricadelafuente dota a Sebastián —soldado en la línea temporal de 1937— de una combinación convincente de contención y vulnerabilidad, retratando a un hombre dividido entre el deber y el doloroso descubrimiento de su propia identidad. El Alberto de Carlos González, investigador en la trama situada en 2017, se convierte en el ancla emocional del relato contemporáneo: decidido, contenido y silenciosamente valiente mientras descubre verdades incómodas sobre su familia y enfrenta una relación cada vez más difícil con su madre, interpretada con complejidad característica por Lola Dueñas. Mientras tanto, Miguel Bernardeau aporta ternura y convicción al personaje de Rafael, encarnando a alguien que sigue creyendo en el amor a pesar de todo lo que la historia coloca en su camino.

Davide Abbatescianni, cineuropa

Das geträumte Abenteuer (The Dreamed Adventure)

Dir. Valeska Grisebach 

A veces una película se te acerca sigilosamente, entrando como un cordero y saliendo como un león, revelando su brillantez solo después de que uno ha conseguido desprenderse de la arena y la aspereza de las primeras impresiones. Mucho más raramente —de hecho, con la misma frecuencia con la que estrena películas la visionaria directora alemana Valeska Grisebach— esa brillantez llega hasta los huesos, emergiendo de una arquitectura cinematográfica asombrosamente nueva y extraña. La cuarta película de Grisebach es precisamente ese tipo de maravilla: un drama social de estilo verité, interpretado por actores no profesionales, que a partir de la inmediatez improvisada de la vida cotidiana va reuniendo gradualmente todos los elementos de una vasta epopeya criminal. The Dreamed Adventure es, en esencia, una versión búlgara contemporánea de The Godfather, reformulada como un docudrama de brazos bronceados, sonrisa entrecerrada y la manera relajada de recostarse en una silla de plástico mientras las conversaciones alcohólicas y saladas fluyen alrededor de una mesa de patio.

En Svilengrad, Said (Syuleyman Alilov Letifov) se instala en un hotel solitario y descubre a la mañana siguiente que su coche ha sido robado. Por casualidad se reencuentra con Veska (Yana Radeva), un antiguo amor que también ha regresado recientemente a su ciudad natal para supervisar una excavación arqueológica cercana. Veska se ofrece a llevar a Said a una reunión con un oscuro empresario local apodado El Cuervo, involucrado en una disputa territorial con un personaje todavía más turbio llamado Iliya. El plan semilegal de Said consiste en comprar una gran cantidad de diésel a El Cuervo, pero aun así encuentra tiempo para acompañar a Veska al sitio arqueológico, donde vecinos de todas las edades colaboran en la excavación. Said arregla un detector de metales y encuentra de inmediato una antigua reliquia, prueba de que aquel montículo arenoso está lleno de restos enterrados del pasado. Él y Veska vuelven a acercarse, quizá al borde de reavivar su relación. Y entonces Said desaparece. Por fascinante que haya resultado toda esta introducción, en realidad era una maniobra de distracción: Said no es el protagonista. Será Veska quien tome las riendas de la historia, investigando silenciosamente la desaparición de su antiguo amante, haciéndose cargo de su negocio de diésel y entrando en conflicto con el gánster Iliya, con quien también comparte un pasado sentimental frustrado.

Sería difícil exagerar hasta qué punto las texturas y el ritmo de esta película —filmada de manera orgánica y discreta por Bernhard Keller y editada brillantemente por Bettina Böhler— resultan ajenos a la forma en que normalmente vemos desarrollarse las tramas del cine de gánsters. Los docudramas tradicionales ficcionalizan algún aspecto de una experiencia real, pero The Dreamed Adventure —y si hay algo discutible aquí quizá sea únicamente ese título poco afortunado— no es nada tan trivial como una “historia real”. Lo que hace, más bien, es invertir esa lógica: son los hechos ásperos y cotidianos de la vida en ese lugar los que parecen generar no solo ficción, sino género cinematográfico, la más ficticia de todas las ficciones.

Durante las numerosas escenas de comidas y bebidas, aparentemente improvisadas y divagantes, donde distintos grupos de habitantes conversan libremente, comentarios y anécdotas dispersas —sobre un hombre desaparecido y presuntamente asesinado, sobre alguien sospechoso de haber embarazado a cierta persona o sobre un criminal que escondió un paquete en el techo de un hotel abandonado— reaparecen más tarde convertidos en puntos centrales de la trama. Es como si Grisebach, escribiendo junto a Lisa Bierwirth, fuera recogiendo con paciencia infinita los hilos sueltos y las costuras descosidas de una realidad profundamente observada, utilizando el gancho de su particular atención para tejer con ellos una prenda completamente nueva.

Pero nunca ha sido la pulcritud formal lo que más le interesa a Grisebach, sino encontrar maneras de utilizar su cine coloquial y cotidiano para volver visible aquello que el cine normalmente ignora, encuadrando a sus personajes con una ausencia de juicio tan absoluta que termina convirtiéndose en una forma de amor profundamente antisentimental. Y, en el caso de Veska —interpretada magníficamente por Yana Radeva, geóloga convertida en crupier y luego en vendedora de cosméticos—, también en una forma de identificación. Resulta difícil no confundir a la propia Grisebach de The Dreamed Adventure con su impresionante heroína: una mujer sola, haciendo algo que nadie más pensaría hacer, en un lugar al que casi nadie presta atención, y encontrando tesoros.

Jessica Kiang, Variety

Desenterrar el pasado —y ocultar secretos en el presente— son los temas centrales del nuevo drama complejo, sutil y enigmático de Valeska Grisebach, The Dreamed Adventure, una película que parece reservar parte de su significado narrativo al espectador en cada momento. La historia se desarrolla, igual que Western, en la remota y hermosa región montañosa de Bulgaria, donde los recuerdos de las guerras balcánicas —y de la anterior era comunista— siguen presentes, y donde todavía existe dinero por ganar y recursos por explotar para quienes estén dispuestos a actuar con suficiente crueldad.

Al igual que en Western, Grisebach utiliza actores no profesionales para construir escenas extraordinariamente naturales de comidas, bebidas y recuerdos compartidos: personas reunidas alrededor de mesas hablando animadamente en secuencias que no necesitan justificar su existencia más allá de su energía espontánea y conversadora. También vuelve a mostrar una interesante resistencia a ajustarse a las convenciones narrativas tradicionales; aunque la película sí termina obedeciendo la vieja regla de Chéjov sobre el arma introducida previamente, el desenlace no deriva en el típico estallido de violencia del cine de autor. Aun así, permanece la sensación de que Grisebach avanza explorando e improvisando entre todos esos detalles ambientales en busca de un significado que ni ella —ni el espectador— llegan a comprender por completo.

Veska (Yana Radeva) dirige una excavación arqueológica en Matochina, al sureste de Bulgaria. Allí reaparece Saïd (Syuleyman Alilov Letifov), un viejo amigo —o quizá algo más— involucrado en negocios turbios y que ha regresado a la zona después de décadas para comprar diésel robado a un delincuente local apodado Cuervo. Saïd rechaza involucrarse en la red de tráfico humano manejada por este hombre, un negocio floreciente para el crimen organizado en esa parte de Europa central.

La presencia de Saïd en el lugar provoca resentimiento entre muchos habitantes de la región, quienes recuerdan el robo de un cargamento de cigarrillos —en el que Veska estuvo involucrada antes de reinventarse como arqueóloga— y su antigua relación con un capo todavía más poderoso llamado Illya, decidido a construir una carretera sobre el sitio arqueológico. El viejo Volkswagen Passat noventero de Saïd es robado, quizá para utilizarlo en operaciones de tráfico, quizá para intimidarlo, y Saïd desaparece sin explicación clara. Durante su ausencia, Veska se ocupa de vender el diésel de contrabando que él había adquirido, aunque los detalles de la operación permanecen misteriosamente fuera de campo. A pesar de sus maneras afables y maternales, Veska es una mujer de carácter firme y está decidida a enfrentar a Illya por la violencia y los abusos ligados a su red de tráfico, un sistema que amenaza incluso con arrastrar a una adolescente que trabaja en la excavación.

El interés de la película no reside realmente en ninguna aventura, soñada o real, sino en todos sus detalles incidentales: el paisaje áspero y hermoso, los restaurantes y hoteles monumentales heredados de la era comunista y la constante aparición de personajes secundarios, incluido un grupo de mujeres polacas que trabajan en una fábrica cercana de paneles solares. Estas personas parecen tan reales que da la impresión de que Grisebach simplemente no pudo resistirse a incorporarlas a la película. The Dreamed Adventure deja claro el dominio de una cineasta con un lenguaje visual fluido y distintivo, aunque aquello que intenta comunicar permanezca deliberadamente esquivo.

Peter Bradshaw, The Guardian

3 de 5 estrellas