La Exposición de Arte Degenerado de 1937 exhibió obras de Paul Klee, Wassily Kandinsky, Georg Grosz y muchos más modernistas de fama internacional con el mayor prejuicio. Arrancados de las paredes de los museos alemanes, las 740 pinturas y esculturas fueron arrojadas juntas en desorden y rodeadas de graffitis despectivos e insultos. Justo al final de la calle estaba la respetable Gran Exposición de Arte Alemán, diseñada como contraprogramación “para mostrar las obras que Adolf Hitler aprobó, representando desnudos rubios esculturales junto con soldados y paisajes idealizados”, escribe Lucy Burns en la BBC.

Se suponía que los espectadores se burlaban y retrocedían ante el arte moderno, y la mayoría lo hacía, pero ya sea que fueran fanáticos, simpatizantes nazis o fanáticos del arte en duelo, la exhibición atrajo multitudes masivas. Más de un millón de personas asistieron por primera vez, tres veces más que la exposición de arte sancionada por el estado, o más específicamente, arte sancionado por Hitler, el artista fallido, que había soportado viendo las pinturas realistas de edificios y paisajes, de campesinos fuertes y poetas sufrientes, despedidos por el establecimiento de arte a favor de estilos abstractos y modernos. La Exposición de Arte Degenerado fue su momento de vengarse, y lo tuvo. Más de cien artistas fueron denunciados mientras bolcheviques y judíos “se empeñaban en corromper la pureza alemana”.

Posteriormente, miles de obras de arte fueron destruidas o desaparecieron, al igual que muchos de sus creadores. Muchos artistas huyeron. Enfurecido por el eclipse de los estilos académicos sentimentales y por su propia ignorancia, Hitler criticó las “obras de arte que no se pueden entender en sí mismas”, como lo expresó en un discurso ese verano. Estos “nunca más encontrarán su camino hacia el pueblo alemán”. Muchas de estas citas rodearon el arte ofensivo. Degenerate Art – 1993, The Nazis vs. Expressionism, documental de 1993 escrito, producido y dirigido por David Grubin, cuenta la historia de la exposición, que ha demostrado con el tiempo la mayor locura de la guerra cultural de Hitler. Cumplió su propósito inmediato, pero como señala Jonathan Petropoulos, profesor de Historia Europea en el Claremont McKenna College, “este arte se hizo más atractivo en el extranjero ... Creo que a largo plazo fue bueno que el arte moderno se viera como algo que los nazis detestaban y odiaban”.

No todos los críticos anti-nazis vieron al arte moderno como un fascismo subvertido. Diez años después de la Exposición de Arte Degenerado, el filósofo Theodor Adorno, refugiado del nazismo, llamó al expresionismo “un aspecto ingenuo de la confianza liberal”. Sin embargo, fue Hitler que más soportó la observación general de Adorno: “El gusto es el sismógrafo más preciso de la experiencia histórica ... reaccionando contra sí mismo, reconoce su propia falta de gusto”. La histérica aura del disgusto que rodea al llamado arte degenerado convirtió la exhibición en una sensación, un éxito de taquilla que, si no probaba las virtudes del modernismo, mostraba a muchos de los presentes el mundo que los nazis eran tan toscos, débiles y viciosos como alegaban que eran sus supuestos enemigos.