El clásico de j-horror, Ring (1998) de Hideo Nakata, aterrorizó a las audiencias a través de la ingeniosa presunción de una cinta de video misteriosa que, al ser observada por un personaje, de alguna manera los hace morir una semana más tarde.
Al volver a visitar la película 20 años después, el investigador y crítico de cine Stephen Puddicombe hace una revisión sobre lo sorprendentemente arcaico que resulta el video de la tecnología, ahora virtualmente difunto, para un público contemporáneo, y cómo esta sensación de lejanía pone de relieve sus distintas propiedades que aprovechan ciertos temores innatos.
Hay algo acerca de las características físicas de un VHS, por ejemplo, que son táctiles de una manera en que las tecnologías que lo reemplazaron no lo son. Mientras que los formatos como DVD (que estaba en camino de reemplazar a su rival analógico como el nuevo líder del mercado cuando Ring se lanzó en 1998) y la transmisión operan en el ámbito más etéreo de los datos digitales, la voluminosa forma del VHS y la cinta frágil visible en su interior, todo terreno como una parte más tangible del mundo material.
Es por eso que uno de los momentos más representativos de Ring, cuando la chica de pelo largo literalmente rompe la cuarta pared al salir de la televisión, es tan aterrador. La fisicalidad análoga de la cinta de video hace que el temor de que su contenido pueda deslizarse en el mundo material se sienta aún más potente.
Ring está lejos de ser la única película sobre cintas de videos como un objeto amenazante. Se presenta regularmente en las películas de Michael Haneke, como una preocupación morbosa en Benny's Video (1992), la misma forma de Funny Games (2007) (en la que los antagonistas tienen el poder de “rebobinar” la película con un control remoto) y como fuente de acoso en Hidden (2005).
Este último ejemplo vincula la cinta de video con otro de los temas recurrentes de Haneke, el miedo a la invasión del hogar, ya que una cómoda existencia burguesa se ve interrumpida por una serie de cintas que contienen imágenes indescriptibles pero inquietantes del exterior de su casa. Presumiblemente fue influenciado por Lost Highway (1997), de David Lynch, en el que otra pareja recibe cintas de video anónimas, solo que esta vez presenta imágenes filmadas de forma desgarradora desde dentro de su casa.
Ambas películas expresan una inquietud acerca de la presencia del video dentro del espacio doméstico, tal vez relacionado con cómo -al ser un medio que transpone la experiencia mística de la audiencia cinematográfica fuera de la esfera pública del cine hacia el ámbito más mundano de nuestros propios hogares- amenaza con traer algo antinatural y potencialmente peligroso a nuestras vidas privadas.
Todavía más temeroso que recibir y mirar ciertas cintas de video es el acto de ser grabado en una. Es bien sabido que algunas culturas creen que ser fotografiado resulta en el robo del alma, y de hecho hay algo que viola desagradablemente acerca de haber sido grabado en la cámara.
El advenimiento de las videocámaras accesibles y asequibles (como la que se usa en Lost Highway) trajo esa tecnología a nuestros hogares, proporcionando otra forma de intimidad, como Sex, Lies and Videotape (1989), donde el personaje de James Spader registra videos caseros de él entrevistando a mujeres sobre sus vidas sexuales.
En esa película, algo sobre la presencia de una cámara de video saca respuestas espontáneas de los personajes que se graban. Aunque las cintas de video son, curiosamente, raramente usadas como un medio para exponer la verdad en thrillers y novelas policíacas (los villanos son mucho más propensos a ser atrapados por grabaciones de audio incriminatorias), la mirada indiscreta de la grabadora de video en cambio provoca verdades emocionales, ya sea la sexualidad de un personaje en Sex, Lies and Videotape, o una culpa profundamente reprimida en Hidden y Lost Highway.
Sobre todo, lo que hace que la cinta de video sea un tema evocador es su asociación con el tabú. Como se refleja en películas que representan cariñosamente la cultura de la tienda de videos -como Scream (1996), donde los personajes almacenan películas de horror con clasificación R y Clerks (1994), donde hay una serie de bromas sobre la ubicuidad de la pornografía- las cintas de VHS a menudo se equiparaban a contenido obsceno, en la medida en que un pánico moral siguió el surgimiento de la nueva tecnología en los años ochenta.
Deja que el visionario David Cronenberg eche a andar lo que tal vez sea el estudio definitivo de una tecnología que nos atrae y repele. Lanzado en 1983, su obra maestra Videodrome aprovechó las inquietudes actuales sobre los peligros de consumir imágenes en video, a través de una historia sobre un hombre cuyo sentido de la realidad se desintegra cuando recibe un lavado de cerebro por misteriosas señales de televisión y cintas de video que transmiten material particularmente violento y sexualmente explícito.
La película se atreve a permitirse imágenes perturbadoras al tiempo que reflexiona si ese material puede ser dañino, capturando lo que lo hace temeroso y al mismo tiempo exhibiendo su atracción, incluso fetichizando la cinta de video en sí misma como un objeto erótico. Puede causar miedo en nosotros de muchas maneras, pero no se puede negar el encanto transgresor de la cinta de video.
Trad. EnFilme
Fuente: British Film Institute