Rara vez un autor se enreda tanto con el romance y la mitología de su trabajo como Jack Kerouac. Pero el culto a la personalidad que se alzaba a su alrededor era algo que el autor odiaba, por lo que es un tanto irónico que los mitos que lo rodean continúen hasta hoy, casi medio siglo después de su muerte en 1969.

En ese momento, un millón de jóvenes de todo el mundo intentaban vivir su propio On the Road, que se publicó una docena de años antes y se había convertido en uno de los textos literarios sagrados del movimiento hippie. Pocos de ellos tenían la menor idea de que era, de hecho, el libro más comprometido de su autor, el único que se editó a partir de su borrador final en una forma estilística y narrativa más comercial y convencional.

Y esos lectores, en su mayoría, ignoraron o rechazaron el hecho de que Sal Paradise, el apenas disimulado protagonista de On the Road, ahora era un alcohólico terminal que vivía recluido en Florida, reprochando airadamente la contracultura que sus libros habían hecho mucho por promover.

Pero esa figura triste y amargada no es el Kerouac del mito pop: el guapo, aventurero, genial, y posiblemente bisexual aventurero de veinte años antes, cuando acababa de reunirse con otros líderes de lo que se llamaría la Generación Beat, otra etiqueta que había llegado a odiar.

En cambio, es una imagen más romántica del autor la que domina la mayoría de las películas sobre Kerouac, que han aparecido con mayor frecuencia en los últimos años. Sin embargo, las películas realmente basadas en sus novelas en prosa son pocas; más han desplegado al propio Jack Kerouac como un personaje en dramas que varían entre realidad y ficción.

Uno que parece llegar a todas las marcas es  Big Sur (2013) de Michael Polish, basado en la novela de Kerouac de 1962, pero con los nombres cambiados de sus formas ficticias a las personas reales sobre las que estaba escribiendo. Por lo tanto, en la novela Jack Duluoz es ahora Kerouac (Jean-Marc Barr), "aburrida y cansada" tres años después de la publicación de On the Road, o, como él describe: "el libro que me hizo tan famoso casi se ha vuelto loco”. Salta cautelosamente de su escondite para aceptar la oferta del poeta Lawrence Ferlinghetti (Anthony Edwards) de una cabaña en el área costera titular como un lugar para que sus jugos creativos vuelvan a funcionar.

Pero ya acostumbrado a beber, a Jack le cuesta resistirse a ir de fiesta a San Francisco, o reunirse con "malas influencias" como Neal Cassady (Josh Lucas). Cuando él roba a la amante de esta última, Billie (Kate Bosworth), pronto se siente presa del pánico por sus demandas, emocionales y de otro tipo. Ella se convierte en una faceta más del "público" que requiere infinitamente pequeñas piezas de su alma, y ​​que él escapa a través de la autodestrucción y el alcohol. Muy bien filmado por M. David Mullen (The Love Witch, Twin Falls Idaho), Big Sur es raro como una adaptación relativamente fiel de la escritura de Kerouac y como un retrato dramatizado de su declive en la vida real.

La única adaptación a la pantalla grande del trabajo que Kerouac realmente vivió para ver debe haberlo horrorizado, aunque los 15,000 dólares que le pagaron por los derechos de pantalla le permitieron comprar una casa en Long Island. El fracaso de MGM, The Subterraneans (1960), convirtió su novela sobre un tormentoso romance interracial en una ridícula caricatura de los estereotipos de la generación Beat, con el interés amoroso afroamericano del libro transformado mágicamente en la muy blanca y muy francesa, Leslie Caron. Bajo la dirección de un tal Randall McDougall (quien comenzó su carrera como director con Joan Crawford y terminó con algo llamado The Cockeyed Cowboys of Calico County), estas figuras revolotean a través de cafés escalonados llenos de bongos y bailes interpretativos. Incluso los espectadores curiosos en los cines de Hicksville sabían que habían tenido.

No obstante, Kerouac esperaba que On the Road fuera filmada, aunque solo fuera por la ganancia financiera. Después de que su publicación atrajo una enorme atención, soñó con una película protagonizada por Marlon Brando como Dean Moriarty, alias Neal Cassady. Pero el actor no estaba interesado. Durante las décadas siguientes, muchos cineastas fueron, entre ellos Francis Ford Coppola, Joel Schumacher y Gus Van Sant. Cuando el director brasileño Walter Salles (Central Station, The Motorcycle Diaries) y el dramaturgo José Rivera finalmente obtuvieron la luz verde, rodearon a un relativo desconocido protagonizado por Sam Riley y Garrett Hedlund con un elenco de reparto, entre ellos Kristen Stewart, Viggo Mortensen, Amy Adams, Kirsten Dunst, y Elisabeth Moss.

Una vez que la película finalmente se estrenó en Cannes en 2012, pocos dudaron de las buenas intenciones y la inteligencia de sus colaboradores, pero al final, su On the Road solo demostró lo que había sido obvio para otros durante cincuenta y cinco años: este digresivo, hipnótico e impresionista libro no es material de pantalla natural.

A pesar de que fue arrastrado en alguna entrevista televisiva, Kerouac casi no hizo apariciones en películas. Las únicas excepciones fueron su papel de narrador (y guionista) en el proyecto Pull My Daisy de media hora de 1959 de Robert Frank, un juego experimental de luminarias de "ritmo" que incluyen a Allen Ginsberg y Gregory Corso. También apareció brevemente en uno de los ejercicios de cámara estacionaria anteriores de Andy Warhol The Couch de 1964, nuevamente en compañía de sus compañeros de viaje antes mencionados.

Sin embargo, ha sido interpretado por actores en muchas películas: fugazmente en la década del 2000 en Beat (con la espantosa pareja de Kiefer Sutherland y Courtney Love como Mr. and Mrs. William S. Burroughs), así como en Howl (2010) y Kill Your Darlings (2013), protagonizada por Daniel Radcliffe como un joven Allen Ginsberg. También estaba el poco visto filme biográfico de Neal Cassady (2007), y el subestimado The Last Time I Committed Suicide (1997), en el que Kerouac es interpretado por Keanu Reeves, y no está mal, tampoco. Hasta Big Sur, probablemente el retrato dramático más sustancial del autor fue en Heart Beat, en 1980, que trazó las largas y complicadas relaciones entre Jack (John Heard), Neal (Nick Nolte) y Carolyn Cassady (Sissy Spacek). Es una de esas películas que tiene tantas ideas correctas, que no puedes entender por qué todo se siente tan mal.

Por supuesto, siempre puedes ver cualquiera de los innumerables documentales sobre Kerouac y los Beats en general. Cualquier lista, incluso una parcial, debe incluir: Kerouac (1985), What Happened to Kerouac? (1985), Burroughs (1983), The Source (1999), Destroy All Rational Thought (1998), Ferlinghetti: A Rebirth of Wonder (2009) y The Beat Hotel (2012).

Además de la sincera pero defectuosa adaptación de On the Road de Salles, otra iteración que se puede encontrar es la Route 66, que se desarrolló durante cinco temporadas desde 1960 hasta 1965, y estuvo protagonizada por George Maharis y Martin Milner como dos jóvenes de moda en busca de aventura y romance en las carreteras de Estados Unidos. Fue ampliamente considerado como un robo del libro recientemente famoso de Kerouac y, de hecho, el propio autor consideró seriamente demandar a los creadores del programa y su red, NBC.

Sin embargo, nuestro escriba casi mítico se rió por última vez: aunque enormemente popular en su día, la Route 66 está en gran parte olvidada ahora, mientras que On the Road y Kerouac siguen siendo por siempre famosos. Le guste o no.

Trad. EnFilme

Fuente:  Fandor